Ayn Rand
Una breve biografía de Ayn Rand, una de las tres mujeres que lanzaron el movimiento libertario americano moderno.
Una semana antes de cumplir 21 años, Alissa Zinovievna Rosenbaum abandonó la Unión Soviética para no volver jamás. Oficialmente, había venido solo para visitar a su familia en Chicago, pero Rosenbaum tenía otros planes. Cuando era niña, había visto cómo la revolución bolchevique reducía a la pobreza a su familia de clase media y estaba convencida de que el comunismo también destruiría a Rusia. Después de permanecer varios meses con sus familiares, practicando su inglés, se dirigió a Hollywood para comenzar una nueva vida con un nuevo nombre: Ayn Rand.
Por un golpe de suerte, Ayn (rima con “mío”) se encontró con el legendario director Cecil B. DeMille en su segundo día en la ciudad. Le dio trabajo como extra en su película King of Kings, así como consejos sobre cómo entrar en la escritura de guiones de Hollywood.
Entre su trabajo como lectora de guiones y luego como secretaria de archivos en los estudios de cine, Rand entabló un romance con un actor llamado Frank O’Connor, a quien había conocido en el set de DeMille. En 1929 se casarían, permaneciendo juntos hasta su muerte en 1979.
La carrera de Rand como autora profesional comenzó en 1932 con la venta de un guión, Red Pawn, que nunca se produjo. Sin embargo, los ingresos de la venta le permitieron a Rand renunciar a su despreciado trabajo como empleada del departamento de vestuario de RKO y concentrarse en su escritura a tiempo completo. En dos años, había completado una novela y una obra de teatro, además de sus muchos cuentos.
La obra, inicialmente titulada Penthouse Legend, era un drama judicial y un misterio de asesinato, en el que los miembros de la audiencia eran seleccionados para actuar como jurados y decidir el resultado de la obra. La propia Rand consideró la obra como un “juicio” para la audiencia: los miembros del jurado que compartían su sentido de reverencia por el individualismo heroico, ella creía, votarían a favor de la absolución. La obra se presentó en Hollywood como Woman on Trial y luego, tras el traslado de Rand a la ciudad de Nueva York, disfrutó de un exitoso período de tres meses en Broadway en 1935 bajo el título Night of January 16th.
La novela, publicada en 1936, era We the Living, la historia de una mujer llamada Kira que, en los años posteriores a la Revolución Rusa, finge amar a un funcionario comunista para ayudar a su aristocrático amante Leo. Es lo más parecido a una obra autobiográfica que escribió Rand, y muestra cómo los sistemas colectivistas aplastan perversamente lo más noble del espíritu humano. Los críticos recibieron el libro bastante bien, pero su éxito popular fue más limitado. The New York Times publicó una breve reseña, en la que Harold Strauss escribió que Rand “puede dominar una gran habilidad narrativa, y su novela se mueve con presteza y vigor en ocasiones”, aunque también señaló que el “fervor ciego con el que ella se ha dedicado a la aniquilación de la Unión Soviética ”había producido un libro“ deformado servilmente a los dictados de la propaganda ”. En 1942 se realizó una versión cinematográfica italiana no autorizada, Noi Vivi, y en un principio, Mussolini fomentó su producción debido a su anticomunismo. Una historia sobre la película, posiblemente apócrifa, sostiene que cuando el dictador finalmente reconoció sus temas antiautoritarios e individualistas más amplios, la prohibió.
En 1937, Rand escribió la novela Anthem, que describe un futuro colectivista distópico donde incluso la palabra “yo” se ha olvidado. El libro se publicó al año siguiente en Inglaterra, no apareciendo en los Estados Unidos hasta 1945. La banda de rock canadiense Rush adaptaría más tarde la historia para su álbum 2112.
El 26 de junio de 1938, Rand comenzó a escribir El manantial, un proyecto que la ocuparía hasta fines de 1942. Después de vender los derechos cinematográficos a Warner Brothers, regresó con su esposo a Los Ángeles para comenzar a trabajar en el guión. En el fondo de su mente estaban los primeros rudimentos de la trama de otra novela, titulada provisionalmente The Strike.
Cuando la fama de El manantial y su autora comenzó a extenderse, tanto de boca en boca como, después de 1949, a través de la película basada en ella, Rand regresó a Nueva York. Allí comenzó a atraer a un grupo de jóvenes intelectuales que se habían inspirado en la concepción de la virtud personal articulada en su libro, que enfatizaba la escrupulosa integridad y la búsqueda del interés propio racional.
A principios de los 50, Rand se había rodeado de un círculo íntimo de admiradores que se reunían para discusiones filosóficas nocturnas y se sentaban absortos en la atención mientras Rand leía su obra magna en curso. El grupo recibió el nombre irónico de “The Collective” e incluía al futuro presidente de la Reserva Federal Alan Greenspan, así como a Barbara y Nathaniel Branden, quienes seguirían siendo sus aliados intelectuales y confidentes más cercanos durante casi veinte años.
En 1957, The Strike se había convertido en Atlas Shrugged, y su publicación por Random House transformó a Rand de novelista de ideas a líder de un movimiento intelectual en toda regla. Atlas sigue a Dagny Taggart, vicepresidente de operaciones de la línea férrea de Taggart, y Hank Rearden, magnate del acero e inventor de una nueva aleación revolucionaria llamada Rearden Metal, mientras intentan salvar sus negocios en medio del colapso económico y descubrir por qué todos los artistas más talentosos del país y los empresarios parecen estar desapareciendo.
La novela es épica tanto en extensión – pesa 1168 páginas – como en tema: donde El manantial había pregonado el valor del individualismo como una virtud del carácter personal, Atlas Shrugged se propuso ilustrar el conflicto entre dos filosofías morales y políticas diametralmente opuestas. Uno es el altruismo, que según la concepción de Rand es el principio de que la conducta ética consiste en vivir para servir a los demás y que la búsqueda de la propia felicidad es perversa e indulgente. A través de sus villanos y los eventos de la novela, Rand conecta esa moralidad con el colectivismo político y la tiranía, ilustrando las formas en las que uno conduce inevitablemente al otro. Sus oponentes, liderados por Taggart, Rearden y el enigmático John Galt, ejemplifican la propia filosofía de objetivismo de Rand. En un movimiento ambicioso y poco ortodoxo, Rand coloca en el clímax del libro un discurso de 60 páginas de Galt, en el que su teoría se expone en detalle. Abarca no solo su egoísmo ético y compromiso político con el capitalismo de laissez faire, sino también sus ideas sobre la naturaleza humana, la metafísica, la epistemología y la relación entre la razón y la emoción.
Atlas sería la última incursión de Rand en la ficción. Durante los siguientes diez años, promovió su filosofía a través de sus escritos de no ficción, incluidos The Virtue of Selfishness, Capitalism: The Unknown Ideal y For the New Intellectual, su boletín, The Objectivist, su columna para Los Angeles Times y el Nathaniel Branden Institute, que organizó cursos y seminarios con mucha asistencia sobre ideas objetivistas hasta que Rand y Branden se pelearon por razones personales en 1968.
Rand continuaría publicando The Objectivist, más tarde rebautizado como The Ayn Rand Letter, y daría conferencias en los campus universitarios. También publicaría tres compilaciones de sus propios ensayos y charlas: El Manifiesto Romántico, La Nueva Izquierda e Introducción a la Epistemología Objetivista.
Tras su muerte en 1982 por cáncer de pulmón, el difunto erudito libertario Roy A. Childs escribió que rastrear la influencia de Rand en el movimiento libertario era “más bien como tratar de resolver los efectos del cristianismo en la civilización occidental”. El exsecretario de Rand, Robert Hessen, dio al New York Times esta explicación de su profundo impacto:
Había muchas defensas del capitalismo contra el socialismo cuando Atlas salió a la luz en la década de 1950, pero en su mayoría eran “economía de la bañera”; ya sabes, el capitalismo es superior porque es más eficiente y fabrica bañeras más grandes y mejores que el sistema soviético. Ella proporcionó una defensa moral que tuvo un efecto electrizante en personas que nunca habían escuchado la defensa del capitalismo en otros términos que no fueran tecnológicos. Dejó claro que una sociedad libre también es una sociedad productiva, pero lo que importa es la libertad individual.
La influencia de Rand ha seguido creciendo durante las últimas dos décadas. Su trabajo ha inspirado publicaciones académicas, como el Journal of Ayn Rand Studies, organizaciones dedicadas a sus ideas, como The Objectivist Center y Ayn Rand Institute, y una plétora de grupos universitarios. La propia Rand ha sido póstumamente prolífica: las últimas dos décadas han visto la publicación de la compilación Philosophy: Who Needs It, extractos de sus diarios, cartas seleccionadas, conferencias informales sobre escritura de ficción e incluso una colección de sus notas marginales de libros en su biblioteca.
La alegre historia de Jerome Tuccille de los movimientos conservadores y libertarios de la década de 1960 se titula acertadamente It Por lo general comienza con Ayn Rand. Muchos, y quizás la mayoría, de los futuros libertarios se encontraron por primera vez con ideas libertarias a través de las novelas de Rand, ya sea que finalmente aceptaran su filosofía objetivista o no. Su enorme contribución al crecimiento del libertarismo – un término que ella misma rechazó – no fue, al final, sus argumentos filosóficos para una sociedad libre, sino más bien la visión literaria que presentó de esa sociedad y del tipo de persona que mejor se adaptaba a ella. Su mensaje fue tanto personal como político, y sus lectores se inspiraron no solo en su descripción de los beneficios de la libertad política, sino también en la nobleza de la vida individual libre.
El manantial de Ayn Rand
La referencia a la “integridad” debe entenderse para referirse no solo a la coherencia interna de la filosofía arquitectónica de Wright, sino también a su famosa terquedad con los clientes a la hora de ver sus planes realizados como él pretendía. La fidelidad de Roark a su propia visión le dificulta encontrar trabajo, a pesar de su genio, y los conflictos que esto crea impulsan la trama del libro.
Rechazado por doce editores, El manantial fue finalmente aceptado por Bobbs‐ Merrill cuando un joven editor, entusiasmado con el libro, amenazó con renunciar si no lo hacía. “Si este no es el libro para ti”, telegrafió a la oficina central de la editorial, “entonces yo no soy el editor para ti”. Su confianza estaba justificada: hasta la fecha, El manantial ha vendido unos seis millones de copias en total, y sigue vendiendo más de 100.000 copias cada año. En el momento de su publicación, Lorine Pruette escribió en el New York Times que “era la única novela de ideas escrita por una mujer americana que puedo recordar”, con personajes que son “increíblemente alfabetizados, romantizados como más grandes que Representantes de la vida del bien y del mal “. Sin embargo, no fue la adulación de la crítica, sino el increíble boca a boca que se difundió sobre el libro lo que lo convirtió en un éxito de ventas.
Desde su memorable línea de apertura, la cámara en prosa de Rand se despliega para revelar a Howard Roark, un joven estudiante de arquitectura, posado desnudo en el borde de un acantilado y preparándose para sumergirse en el lago. La escena marca el tono del libro y alude al “sentido de la vida” que animó la ficción de Rand: Roark acaba de ser expulsado de la escuela de arquitectura por negarse a imitar los estilos de maestros pasados en sus diseños. Su respuesta no es desesperación, sino indiferencia basada en una confianza suprema en su propia visión artística. Al explicar esa visión al decano de la escuela varias escenas más tarde, Roark dice:
Estas son mis reglas: lo que se puede hacer con una sustancia nunca debe hacerse con otra. No hay dos materiales iguales. No hay dos sitios en la tierra iguales. No hay dos edificios que tengan el mismo propósito. El propósito, el sitio, los materiales determinan la forma. Nada puede ser razonable o hermoso a menos que esté hecho por una idea central, y la idea establece todos los detalles. Un edificio está vivo, como un hombre. Su integridad es seguir su propia verdad, su único tema, y cumplir su único propósito. Un hombre no toma prestados trozos de su alma. Su creador le da el alma y cada pared, ventana y escalera para expresarlo.
Al igual que Pruette, Rand vio a sus personajes como tipos ideales, principios encarnados. Ella siempre negó que sus protagonistas se basaran en personas reales y, en particular, insistió en que Roark no era un Frank Lloyd Wright ficticio. Aún así, es difícil no escuchar en las propias teorías de arquitectura de Roark los ecos de Wright, especialmente sus conferencias de 1930-1931 en Princeton, que Rand había leído. Wright había dicho de sus propios edificios: “La coherencia desde el principio hasta el final le dará el resultado que busca y la coherencia por sí sola”. Incluso sus biografías se superponen: el mentor de Roark, Henry Cameron, un brillante innovador cuya estrella se había desvanecido, evoca al propio Wright, Louis Sullivan.
Rand intentó sin éxito entrevistar a Wright como fuente para El manantial. (En cambio, reunió material fuente para el libro trabajando sin paga como mecanógrafa para el arquitecto neoyorquino Ely Jacques Kahn). En su carta a Wright, Rand describió su proyecto como una “historia de integridad humana. Eso es lo que estoy escribiendo. Eso es lo que has vivido. Y que yo sepa, usted es el único entre los hombres de este siglo que lo ha vivido”. Quería entrevistar a Wright, no por información, sino por “la inspiración de ver ante mí un milagro viviente”. Los dos se conocieron más tarde y Wright incluso comenzó a diseñar una casa para Rand, aunque nunca se construyó.
La referencia a la “integridad” debe entenderse para referirse no solo a la coherencia interna de la filosofía arquitectónica de Wright, sino también a su famosa terquedad con los clientes a la hora de ver sus planes realizados como él pretendía. La fidelidad de Roark a su propia visión le dificulta encontrar trabajo, a pesar de su genio, y los conflictos que esto crea impulsan la trama del libro.
El propio enfoque de Roark se pone de relieve con una descripción paralela de la carrera de su compañero de clase Peter Keating. Una mediocridad total, el sentido de sí mismo de Keating es tan derivado como los diseños de sus edificios. Mientras Roark trabaja en la oscuridad, Keating asciende en las filas de la prestigiosa firma neoyorquina Francon & Heyer. Pero en los encargos importantes, la falta de inspiración de Keating lo obliga a buscar la ayuda de Roark, quien es el diseñador no reconocido de los edificios más famosos de Keating.
El contraste entre los dos está destinado a ilustrar lo que Rand llamaría más tarde “la virtud del egoísmo”. Una historia convencional habría enfrentado la “devoción desinteresada por su arte” de Roark contra el “arribismo egoísta y codicioso” de Keating. Rand invierte esta expectativa. La patología de Keating, muestra Rand, es precisamente el resultado del desinterés. Al carecer de una fuerte identidad propia, busca construir una de segunda mano absorbiendo las opiniones de los demás. Al carecer de respeto por sí mismo, lucha por hacer cualquier cosa que complazca a los demás y le gane su adulación. El aparente “sacrificio” de Roark, por otro lado, no es nada por el estilo. Si insiste en sus propios métodos y diseños, es porque son los suyos. El verdadero sacrificio, aclara Rand, sería comprometer su integridad artística por una mera aprobación popular, o incluso por comodidad material.
Esa integridad hace imposible que Roark se adapte a las firmas de arquitectura convencionales, y es igualmente difícil conseguir comisiones cuando abre su propia oficina. Finalmente, deja la ciudad para trabajar como obrero en una cantera de granito propiedad de Guy Francon de Francon & Heyer, que ahora se ha convertido en Francon & Keating. Allí, conoce a la ferozmente independiente hija de Francon, Dominique. Al reconocer a Roark como un alma gemela, comienza a perseguirlo y, en lo que se ha convertido en la escena más famosa del libro, hacen un amor violento y apasionado que, aunque consensuado, parece en la superficie un acto de violación. Pero Francon, insegura de estar preparada para una relación romántica seria con Roark, se retira. Pronto, un hombre de negocios que admira los edificios que Roark logró construir lo encuentra en la cantera y lo lleva de regreso a Nueva York para trabajar en un edificio de apartamentos. Allí, encuentra un éxito creciente y un nuevo enemigo.
Si bien Keating es el rival profesional de Roark, no es del todo el adversario de Roark: por momentos despreciable y patético, Peter Keating no está a la altura del papel de archienemigo. Eso queda en manos del periodista y crítico de arquitectura Ellsworth Toohey. Toohey es una especie de aberración en la ficción de Rand, en el sentido de que tal vez sea su único villano realmente memorable.
En la filosofía objetivista de Rand, la inteligencia, la racionalidad y el logro están asociados con su propia ética y, por lo tanto, con sus protagonistas. Por lo general, estos se oponen a las turbas blandas, que hablan bromuro y que evocan nada tanto como la frase de Hannah Arendt “la banalidad del mal”. Toohey es la excepción: es el único personaje de la obra de Rand que comprende plenamente la diferencia entre el bien y el mal, entre el individualismo y el colectivismo, y elige conscientemente el mal. Incapaz de la forma de logro creativo de Roark, que desprecia, Toohey ha hecho de su propio objetivo el poder sobre las opiniones de los demás. Una pista de su motivo lo proporciona la reacción de su infancia a la famosa pregunta bíblica: “¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero y perder su propia alma?” Toohey pregunta en respuesta: “Entonces, para ser verdaderamente rico, ¿un hombre debería recolectar almas?” Su vida adulta se ha dedicado precisamente a ese fin, mediante la formación de una serie de organizaciones en muchos campos diferentes, incluido un colectivo de escritores de moda de segunda categoría que promueven el trabajo de los demás sin cesar.
Determinado a aplastar a Roark, Toohey manipula a un peón con inclinaciones espirituales, Hopton Stoddard, para encargar un templo ecuménico al arquitecto ateo. Stoddard, siguiendo el consejo de Toohey, convence a Roark de que acepte el puesto diciéndole: “Pero usted es un hombre profundamente religioso, señor Roark, a su manera. Puedo ver eso en sus edificios “. Toohey ha detectado, no reverencia religiosa en el sentido ordinario, sino la reverencia por lo mejor en el espíritu humano que impregna los diseños de Roark. Una vez que el templo, una obra maestra, por supuesto, está completo, Toohey lo denuncia como blasfemo y empuja a Stoddard a demandar a Roark por incumplimiento de contrato. La defensa de Roark es simplemente ofrecer al jurado fotografías del templo, pero influenciados por el testimonio de un experto en arquitectura (Toohey, por supuesto) votan en su contra, destruyendo su reputación.
El veredicto es un golpe para Dominique Francon, quien más que nunca desespera porque los logros y la integridad individual tienen pocas posibilidades de sobrevivir en el mundo tal como es. Decide purgarse de la capacidad de apreciar los logros heroicos y destruir a Roark, que es un recordatorio constante del individualismo que la sociedad no puede tolerar. Intentando ahogarse en la locura, se casa con Peter Keating, solo para dejarlo por el magnate de los periódicos Gail Wynand, editor del Banner, donde aparece la columna de Toohey. Al igual que Roark en muchos aspectos, Wynand se diferencia del arquitecto por haber decidido que la única forma de sobrevivir y prosperar es complacer al público, lo que hace a diario en su periódico de amplia lectura. Wynand, sin embargo, no puede evitar responder con admiración al trabajo de Roark … y al propio Roark cuando se conocen. Gracias a la influencia de Wynand, Roark vuelve a empezar a trabajar.
Mientras tanto, la fortuna de Keating se ha agriado. Al carecer de su propia voz creativa, se siente perdido cuando las tendencias arquitectónicas que ha emulado durante su carrera dejan de estar de moda. Desesperado por salvar su carrera, le ruega a Roark que le diseñe un último edificio: un proyecto de viviendas para personas de bajos ingresos que se llamará Cortland Homes. Roark, sabiendo que el proyecto está bajo el control de Toohey y que un plan bajo su propio nombre nunca será aceptado, acepta, con la condición de que su plan se construya exactamente como se diseñó.
Cuando Toohey tiene alguna ornamentación frívola agregada en el último momento, arruinando la integridad del edificio, Roark lo dinamita, con la ayuda de Dominique. Wynand cree que puede usar su imperio mediático para influir en la opinión pública a favor de Roark a medida que se acerca el juicio, pero descubre que el poder sobre los demás es efímero. Una vez que ya no le dice a la gente lo que quieren escuchar, sus periódicos dejan de venderse. En un intento por apoderarse del Banner, Toohey organiza una huelga. Finalmente, Wynand derrumba e invierte su posición editorial sobre Roark. En el juicio, sin embargo, Roark ofrece una defensa elocuente de su derecho a destruir su creación, cuya integridad ya había sido destruida en violación de su acuerdo con Keating. Le dice al jurado:
El hombre no puede sobrevivir excepto a través de su mente. Viene a la tierra desarmado. Su cerebro es su única arma. Los animales obtienen comida por la fuerza. El hombre no tiene garras, ni colmillos, ni cuernos, ni una gran fuerza muscular. Debe plantar su comida o cazarla. Para plantar, necesita un proceso de pensamiento. Para cazar, necesita armas y fabricar armas: un proceso de pensamiento. Desde esta simple necesidad hasta la más alta abstracción religiosa, desde la rueda hasta el rascacielos, todo lo que somos y todo lo que tenemos proviene de un solo atributo del hombre: la función de su mente racional.
Pero la mente es un atributo del individuo. No existe el cerebro colectivo. No existe el pensamiento colectivo. Un acuerdo alcanzado por un grupo de hombres es solo un compromiso o un promedio basado en muchos pensamientos individuales. Es una consecuencia secundaria. El acto principal, el proceso de la razón, debe ser realizado por cada hombre solo. Podemos dividir una comida entre muchos hombres. No podemos digerirlo en un estómago colectivo. Ningún hombre puede usar su cerebro para pensar por otro. Todas las funciones del cuerpo y el espíritu son privadas. No se pueden compartir ni transferir.
Roark queda absuelto. Wynand, dándose cuenta por fin de la necesidad de integridad, apaga el Banner en lugar de permitir que Toohey lo controle tras el ataque. Roark recibe el encargo de reconstruir Cortland Homes por un empresario privado, y Wynand decide que ha llegado el momento de construir su edificio Wynand, que será el rascacielos más alto de la ciudad. El libro se cierra con Roark triunfante encima de su trabajo en progreso, junto a Dominique que lo admira.
El sorprendente éxito del libro llevó a la producción de una versión cinematográfica de 1949 protagonizada por Gary Cooper y Patricia Neal, y dirigida por King Vidor. Warner Brothers había intentado que el propio Wright diseñara los decorados de la película, pero ese plan fue descartado cuando Wright exigió el 10 por ciento de las ganancias brutas de la película además de su tarifa de 250.000 dólares. El guión, por supuesto, fue escrito por Ayn Rand. Es seguro asumir que Warner Brothers no se atrevió a cambiar el diálogo.